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San Silvestre de Guzman.

| otofio avanza alargando los dias de verano sobre preludios

de invierno en San Silvestre de Guzmdn, un pueblo onubense
a caballo del mar y la sierra, una dehesa de almas cdndidas que
esparcen la providencia entre sus lindes, una tierra de pastos que
desnuda el hoy durante la noche para vestirlo de mafana. De un
mafana que hilard segundos de paz con la certeza de saber que
entre sus lindes se detuvo a reposar el tiempo. Un tiempo que
adormece los dias entre partidas de domind, repiques de cam-
pana y corrillos de lenguas aladas que deambulan por el pueblo
como luces de bengala. Bengalas de voces que acompanan la pro-
cesién de San Silvestre de fin de afo entre deseos y vitores de
agradecimientos.

San Silvestre alberga entre sus lindes una iglesia (la de Nues-
tra Sefiora del Rocio, de fachada blanca y campanar altivo), y
un perfume (el de las jaras blancas que sahiman de bdlsamo el
valle entre brumas de silencio), y una leyenda (la de los suenos
del pastor Domingo «El Murrén», pregonando a los cuatro vien-
tos que bajo las raices de un acebuche se encuentra un tesoro de
monedas de oro, abrigado entre la piel curtida de un toro bravo)
y una costumbre pagana (la de la Fiesta de los Mastros decora-
dos de adelfas, simulando penes erectos, al derredor de los cuales
danzan las mujeres del pueblo, algunas de ellas descendientes de
la Princesa Mora) y un colegio (el del sefior Manuel, que en paz
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descanse), y un mayordomo (el portador de la bara que guia los
pasos costaleros), y dos santos (el de San Silvestre, el santo de las
manos rojas, por el color de los guantes que cubrian sus manos de
Papa, y el del padre Miguel, el santo vivo).

San Silvestre es el pueblo donde nacié Carlos, el hijo mayor de
la viuda Rosario; el silvestrero que marché a estudiar a Madrid y
regres6 licenciado en Derecho, para convertirse en el director de
la empresa de don Francisco; el hombre que partiendo de la nada
y el provecho de todo, llegé a convertirse en la persona mds rica
de Huelva.

San Silvestre es el pueblo que un dia acogié a Elena, una vein-
teanera madrilena de cuna de paja y medias de seda, huyendo de
la palabra médico que le habia escrito su madre cuando apenas
balbuceaba, con la intencién de convertir a Carlos en su esposo y
padre de Laura, apenas unos meses mds tarde. Tiempo suficiente
para alimentar las voces aladas que afirmaban que la joven madri-
lena, de mirada risuefia y pémulos sonrosados, no habia llegado
al altar ni pura ni casta.
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San Silvestre. Dias antes del sabado, 17 de

octubre de 1987.

lena, Carlos, y su hija Laura, han regresado de pasar unos dias

en el Hotel Salinas, un acogedor hotel de la costa granadina,
que ha elegido Elena con la intencién de ayudar a Carlos a olvi-
dar el atraco que ha sufrido dias atrds en la empresa que dirige: un
botin de dieciocho millones de pesetas que debia cubrir el primer
pago de la nueva maquinaria de embasados.

Durante la estancia en el hotel, Carlos muestra un comporta-
miento algo estrafio a ojos de Elena. En ciertos momentos parece
ausente, ensimismado en pensamientos que esconde en largos si-
lencios taciturnos. En otros, sin embargo, se muestra mds cari-
fioso de lo que en él es habitual, llegando a alumbrar frases de
amor que Elena guardaba entre retales de noviazgo. Pero nada la
sorprende mds que la confesién inesperada de la tltima noche en
el Hotel Salinas.

Son las 03:24, segtn indica el despertador digital de la mesita,
de una noche de apariencia plécida. Carlos hace dias que intenta
aceptar el inesperado destino que ha irrumpido en su vida robdn-
dole las huellas de sus futuros pasos. La obscuridad cubre la habita-
cién 104 de la primera planta del hotel, dejando apenas un hilo de
luz entre cortinas proveniente de los jardines exteriores que rodean
la piscina. Carlos aprieta el interruptor de la limpara de la mesi-
ta de noche. «Dios mio, dame fuerzas», piensa para sus adentros
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apretando el interruptor de la lamparita de noche. La luz estalla en
el instante en que Elena huye en suefios de unas munecas porce-
linicas que la persiguen intentando succionarle el cerebro. El reloj
digital avanza: 03:25. Carlos ya dispone de la luz que precisan los
sentimientos para devenir palabras. Ella duerme. El la observa. La
ama. Siempre la ha amado. Respira hondo un par de veces inten-
tando liberar la presién que siente en su pecho. La mira de nuevo,
en silencio, dejando que sus ojos se posen sobre la linea del escote
del camisén de hilo blanco, sin llamar al deseo. La duda que lo
atormenta recorre su corazén intentando hallar un recoveco donde
esconderse. Carlos no espera mds y acaricia el brazo de su mujer
intentando despertarla sin sobresaltos. Las mufiecas didbolicas co-
rren tras Elena en ese instante de su sueno. Carlos espera. «Elena,
carifio», le susurra de nuevo. Ella abre y cierra los ojos un instante.
«Elenay, insiste él consiguiendo que vuelva a abrir los ojos con un
tenebroso jay! de huida porceldnica en la comisura de sus labios.

—Necesito hablar contigo, Elena —le anuncia en voz baja
mirdndola fijamente.

Ella lo mira. Le sonrie. Y vuelve a cerrar los ojos. Las mufiecas
diabdlicas siguen tras ella. jCorre!, le grita un instinto incons-
ciente de supervivencia. «Es la voz de Carlos», piensa antes de
abrir los ojos intentando zafarse del destello de una luz molesta,
dejando la huida en suspense.

—Elena, perdona que te despierte a estas horas —musita ¢l
intentando suavizar la impertinencia—, pero... necesito hablar
contigo...

—~Carlos, ;qué ocurre, carino?

—No ocurre nada. Solo necesito saber si has sido feliz vivien-
do conmigo.

La pregunta, tan desnuda como inesperada, penetra en la
mente de Elena sin saber con qué intencidn clasificarla.

—Por qué me preguntas esto a estas horas de la noche, Car-
los? —responde ella mostrando una sonrisa con alas de repro-
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che— Pues claro que si... claro que soy feliz —afirma ella endul-
zando su mirada y percibiendo un brillo inusual en las pupilas
de Carlos— Soy una mujer afortunada, Carlos... ;Cémo quie-
res que no sea feliz?... Duerme, carifno. Necesitas descansar y no
pensar mds en lo que ha ocurrido —le aconseja ella cogiéndole
una mano y apoyandola sobre su pecho.

—Elena, perdéname por haberte despertado a estas horas,
pero... necesito contarte algo muy importante —le anuncia ami-
lanando su voz.

Elena mira a Carlos alejando de su rostro cualquier adjetivo
que pueda cualificarlo. Intuye que la conversacién va a alargarse
miés de lo que imaginaba y le pide a su marido que le conceda
unos minutos. Se levanta de la cama y cubre su camisén de hilo
blanco con una bata de seda color azabache. Entra en el bafo. Se
humedece la cara y la seca con una toalla de rizo blanco bordada
con las iniciales HS que cuelga del marmol travertino del lavabo.
Ahueca su melena con la yema humedecida de los dedos hasta
reconocerse en el espejo del lavabo, y regresa a la cama sintiendo
el calor que su cuerpo ha impregnado en las sdbanas. Apoya la
espalda sobre el cabezal de madera y mira a su marido sin decir
nada, limitdndose a percibir el helor de su mirada.

Carlos desea explicarle lo que ha ocurrido, anunciarle la amar-
ga buena nueva que le ha traido un destino reiterante y desalma-
do, pero no puede. Y no puede, porque es uno de esos «no puede»
incapaces de despojar la verdad de sus capas de silencio.

—Elena,... me he pasado toda la vida intentando... —toma
aire dejando en conato un brote de emocién repentino— inten-
tando hacer las cosas lo mejor que he sabido... o que he podi-
do... y ahora... hoy... me doy cuenta de que he sido demasiado
egoista —afirma fijando la vista en el techo—. De que no os he
dedicado todo el tiempo que os mereciais.

Elena lo mira fijamente intentando vislumbrar, tras el brillo de
sus ojos, la fuente de la que brotan sus palabras.
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—Nos has dedicado todo el tiempo que has podido, Carlos.

—No... no. He vivido obsesionado con mis obligaciones...
obsesionado con mi trabajo. Y me arrepiento, Elena —dice cru-
zando sus miradas.

Elena le coge la mano con ternura sin decir nada. «;A qué vie-
ne este arrepentimiento?», se pregunta para sus adentros.

—Un dia me dijiste muy enfadada que mi trabajo era mds im-
portante para mi que dedicaros tiempo a vosotras. Lo recuerdas,
sverdad? —le pregunta mirdndola un instante antes de claudicar
su mirada.

Elena calla. «Claro que lo recuerdo», piensa. Lo mira. Sus pu-
pilas destellan el preciso recuerdo que la mirada tifie de olvido.

—Fue el dia que Laura cumplié un afo y yo no...

—Lo recuerdo, si, lo recuerdo —lo interrumpe ella intentan-
do dejar el recuerdo dormido—, pero no le des mds vueltas, Car-
los, no vale la pena. Carino, estds aqui, y estds vivo, jolvida lo que
ha pasado! —enfatiza mirdndolo fijamente— El atraco podria
haber acabado en tragedia y gracias a Dios solo ha sido un susto.
Asi que no le des més vueltas. Intenta dormirte y no pienses més
en ello... —le aconseja acaricidndole la mano.

Carlos guarda silencio pero sus ojos se niegan a seguir conte-
niendo el peso de la emocién que los apresa. Elena se estremece
al verlo romper a llorar y lo abraza sosteniendo su rostro sobre su
pecho. «;Pero qué le ocurre a Carlos?», piensa para sus adentros.

El despertador marca las 03:46 de una noche mirfada de es-
trellas. La luz refleja sobre la pared un abrazo de grises sombras.
Elena acaricia el cabello de su marido preguntdndose si la inusual
reaccion de Carlos es fruto de la reciente mala experiencia que ha
vivido o, peor atn, del desconsuelo de un hombre que no reco-
noce sus huellas.

—Ojald pudiera retroceder unos afios mi vida, Elena —desea
él alzando el rostro—. Pero... eso no es posible... y por eso quie-
ro que sepas que... pase lo que pase en adelante... td has sido
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la Gnica mujer de mi vida —confiesa con el temblor de una voz
rota.

La confesién permanece suspendida sobre el manto de unas
palabras que llaman al deseo. Elena lo mira fijamente y se acerca
a ellos, los labios de él, para mostrarle desnudos los suyos, los
labios de ella. La sensualidad se muestra timida entre miradas,
como ruborizada de haber aparecido bajo una confesién de amor
inesperada. Sus deseos se contienen, se observan, se enlazan sin
palabras antes de acariciarse, besarse y entregarse a una pasién
desenfrenada.

El, le pide al amor que detenga el tiempo.

Ella, le pide al amor que devenga consuelo.
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