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novela son fruto de la casualidad





A mi familia.





PRIMERA PARTE.

De los sentimientos que nacen de palabras.
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San Silvestre de Guzmán.

El otoño avanza alargando los días de verano sobre preludios 
de invierno en San Silvestre de Guzmán, un pueblo onubense 

a caballo del mar y la sierra, una dehesa de almas cándidas que 
esparcen la providencia entre sus lindes, una tierra de pastos que 
desnuda el hoy durante la noche para vestirlo de mañana. De un 
mañana que hilará segundos de paz con la certeza de saber que 
entre sus lindes se detuvo a reposar el tiempo. Un tiempo que 
adormece los días entre partidas de dominó, repiques de cam-
pana y corrillos de lenguas aladas que deambulan por el pueblo 
como luces de bengala. Bengalas de voces que acompañan la pro-
cesión de San Silvestre de fin de año entre deseos y vítores de 
agradecimientos. 

San Silvestre alberga entre sus lindes una iglesia (la de Nues-
tra Señora del Rocío, de fachada blanca y campanar altivo), y 
un perfume (el de las jaras blancas que sahúman de bálsamo el 
valle entre brumas de silencio), y una leyenda (la de los sueños 
del pastor Domingo «El Murrón», pregonando a los cuatro vien-
tos que bajo las raíces de un acebuche se encuentra un tesoro de 
monedas de oro, abrigado entre la piel curtida de un toro bravo) 
y una costumbre pagana (la de la Fiesta de los Mastros decora-
dos de adelfas, simulando penes erectos, al derredor de los cuales 
danzan las mujeres del pueblo, algunas de ellas descendientes de 
la Princesa Mora) y un colegio (el del señor Manuel, que en paz 
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descanse), y un mayordomo (el portador de la bara que guía los 
pasos costaleros), y dos santos (el de San Silvestre, el santo de las 
manos rojas, por el color de los guantes que cubrían sus manos de 
Papa, y el del padre Miguel, el santo vivo). 

San Silvestre es el pueblo donde nació Carlos, el hijo mayor de 
la viuda Rosario; el silvestrero que marchó a estudiar a Madrid y 
regresó licenciado en Derecho, para convertirse en el director de 
la empresa de don Francisco; el hombre que partiendo de la nada 
y el provecho de todo, llegó a convertirse en la persona más rica 
de Huelva.

San Silvestre es el pueblo que un día acogió a Elena, una vein-
teañera madrileña de cuna de paja y medias de seda, huyendo de 
la palabra médico que le había escrito su madre cuando apenas 
balbuceaba, con la intención de convertir a Carlos en su esposo y 
padre de Laura, apenas unos meses más tarde. Tiempo suficiente 
para alimentar las voces aladas que afirmaban que la joven madri-
leña, de mirada risueña y pómulos sonrosados, no había llegado 
al altar ni pura ni casta.
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San Silvestre. Días antes del sábado, 17 de 
octubre de 1987.

Elena, Carlos, y su hija Laura, han regresado de pasar unos días 
en el Hotel Salinas, un acogedor hotel de la costa granadina, 

que ha elegido Elena con la intención de ayudar a Carlos a olvi-
dar el atraco que ha sufrido días atrás en la empresa que dirige: un 
botín de dieciocho millones de pesetas que debía cubrir el primer 
pago de la nueva maquinaria de embasados.

Durante la estancia en el hotel, Carlos muestra un comporta-
miento algo estraño a ojos de Elena. En ciertos momentos parece 
ausente, ensimismado en pensamientos que esconde en largos si-
lencios taciturnos. En otros, sin embargo, se muestra más cari-
ñoso de lo que en él es habitual, llegando a alumbrar frases de 
amor que Elena guardaba entre retales de noviazgo. Pero nada la 
sorprende más que la confesión inesperada de la última noche en 
el Hotel Salinas.

Son las 03:24, según indica el despertador digital de la mesita, 
de una noche de apariencia plácida. Carlos hace días que intenta 
aceptar el inesperado destino que ha irrumpido en su vida robán-
dole las huellas de sus futuros pasos. La obscuridad cubre la habita-
ción 104 de la primera planta del hotel, dejando apenas un hilo de 
luz entre cortinas proveniente de los jardines exteriores que rodean 
la piscina. Carlos aprieta el interruptor de la lámpara de la mesi-
ta de noche. «Dios mío, dame fuerzas», piensa para sus adentros 
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apretando el interruptor de la lamparita de noche. La luz estalla en 
el instante en que Elena huye en sueños de unas muñecas porce-
lánicas que la persiguen intentando succionarle el cerebro. El reloj 
digital avanza: 03:25. Carlos ya dispone de la luz que precisan los 
sentimientos para devenir palabras. Ella duerme. Él la observa. La 
ama. Siempre la ha amado. Respira hondo un par de veces inten-
tando liberar la presión que siente en su pecho. La mira de nuevo, 
en silencio, dejando que sus ojos se posen sobre la línea del escote 
del camisón de hilo blanco, sin llamar al deseo. La duda que lo 
atormenta recorre su corazón intentando hallar un recoveco donde 
esconderse. Carlos no espera más y acaricia el brazo de su mujer 
intentando despertarla sin sobresaltos. Las muñecas diábolicas co-
rren tras Elena en ese instante de su sueño. Carlos espera. «Elena, 
cariño», le susurra de nuevo. Ella abre y cierra los ojos un instante. 
«Elena», insiste él consiguiendo que vuelva a abrir los ojos con un 
tenebroso ¡ay! de huida porcelánica en la comisura de sus labios. 

—Necesito hablar contigo, Elena —le anuncia en voz baja 
mirándola fijamente.

Ella lo mira. Le sonríe. Y vuelve a cerrar los ojos. Las muñecas 
diabólicas siguen tras ella. ¡Corre!, le grita un instinto incons-
ciente de supervivencia. «Es la voz de Carlos», piensa antes de 
abrir los ojos intentando zafarse del destello de una luz molesta, 
dejando la huida en suspense.

—Elena, perdona que te despierte a estas horas —musita él 
intentando suavizar la impertinencia—, pero… necesito hablar 
contigo… 

—Carlos, ¿qué ocurre, cariño?
—No ocurre nada. Solo necesito saber si has sido feliz vivien-

do conmigo.
La pregunta, tan desnuda como inesperada, penetra en la 

mente de Elena sin saber con qué intención clasificarla. 
—¿Por qué me preguntas esto a estas horas de la noche, Car-

los? —responde ella mostrando una sonrisa con alas de repro-
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che— Pues claro que sí… claro que soy feliz —afirma ella endul-
zando su mirada y percibiendo un brillo inusual en las pupilas 
de Carlos— Soy una mujer afortunada, Carlos… ¿Cómo quie-
res que no sea feliz?… Duerme, cariño. Necesitas descansar y no 
pensar más en lo que ha ocurrido —le aconseja ella cogiéndole 
una mano y apoyándola sobre su pecho.

—Elena, perdóname por haberte despertado a estas horas, 
pero… necesito contarte algo muy importante —le anuncia ami-
lanando su voz.

Elena mira a Carlos alejando de su rostro cualquier adjetivo 
que pueda cualificarlo. Intuye que la conversación va a alargarse 
más de lo que imaginaba y le pide a su marido que le conceda 
unos minutos. Se levanta de la cama y cubre su camisón de hilo 
blanco con una bata de seda color azabache. Entra en el baño. Se 
humedece la cara y la seca con una toalla de rizo blanco bordada 
con las iniciales HS que cuelga del mármol travertino del lavabo. 
Ahueca su melena con la yema humedecida de los dedos hasta 
reconocerse en el espejo del lavabo, y regresa a la cama sintiendo 
el calor que su cuerpo ha impregnado en las sábanas. Apoya la 
espalda sobre el cabezal de madera y mira a su marido sin decir 
nada, limitándose a percibir el helor de su mirada.

Carlos desea explicarle lo que ha ocurrido, anunciarle la amar-
ga buena nueva que le ha traido un destino reiterante y desalma-
do, pero no puede. Y no puede, porque es uno de esos «no puede» 
incapaces de despojar la verdad de sus capas de silencio.

—Elena,… me he pasado toda la vida intentando… —toma 
aire dejando en conato un brote de emoción repentino— inten-
tando hacer las cosas lo mejor que he sabido… o que he podi-
do… y ahora… hoy… me doy cuenta de que he sido demasiado 
egoísta —afirma fijando la vista en el techo—. De que no os he 
dedicado todo el tiempo que os merecíais. 

Elena lo mira fijamente intentando vislumbrar, tras el brillo de 
sus ojos, la fuente de la que brotan sus palabras. 
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—Nos has dedicado todo el tiempo que has podido, Carlos.
—No… no. He vivido obsesionado con mis obligaciones… 

obsesionado con mi trabajo. Y me arrepiento, Elena —dice cru-
zando sus miradas. 

Elena le coge la mano con ternura sin decir nada. «¿A qué vie-
ne este arrepentimiento?», se pregunta para sus adentros.

—Un día me dijiste muy enfadada que mi trabajo era más im-
portante para mí que dedicaros tiempo a vosotras. Lo recuerdas, 
¿verdad? —le pregunta mirándola un instante antes de claudicar 
su mirada.

Elena calla. «Claro que lo recuerdo», piensa. Lo mira. Sus pu-
pilas destellan el preciso recuerdo que la mirada tiñe de olvido. 

—Fue el día que Laura cumplió un año y yo no…
—Lo recuerdo, sí, lo recuerdo —lo interrumpe ella intentan-

do dejar el recuerdo dormido—, pero no le des más vueltas, Car-
los, no vale la pena. Cariño, estás aquí, y estás vivo, ¡olvida lo que 
ha pasado! —enfatiza mirándolo fijamente— El atraco podría 
haber acabado en tragedia y gracias a Dios solo ha sido un susto. 
Así que no le des más vueltas. Intenta dormirte y no pienses más 
en ello… —le aconseja acariciándole la mano.

Carlos guarda silencio pero sus ojos se niegan a seguir conte-
niendo el peso de la emoción que los apresa. Elena se estremece 
al verlo romper a llorar y lo abraza sosteniendo su rostro sobre su 
pecho. «¿Pero qué le ocurre a Carlos?», piensa para sus adentros.

El despertador marca las 03:46 de una noche miríada de es-
trellas. La luz refleja sobre la pared un abrazo de grises sombras. 
Elena acaricia el cabello de su marido preguntándose si la inusual 
reacción de Carlos es fruto de la reciente mala experiencia que ha 
vivido o, peor aún, del desconsuelo de un hombre que no reco-
noce sus huellas.

—Ojalá pudiera retroceder unos años mi vida, Elena —desea 
él alzando el rostro—. Pero… eso no es posible… y por eso quie-
ro que sepas que… pase lo que pase en adelante… tú has sido 
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la única mujer de mi vida —confiesa con el temblor de una voz 
rota.

La confesión permanece suspendida sobre el manto de unas 
palabras que llaman al deseo. Elena lo mira fijamente y se acerca 
a ellos, los labios de él, para mostrarle desnudos los suyos, los 
labios de ella. La sensualidad se muestra tímida entre miradas, 
como ruborizada de haber aparecido bajo una confesión de amor 
inesperada. Sus deseos se contienen, se observan, se enlazan sin 
palabras antes de acariciarse, besarse y entregarse a una pasión 
desenfrenada.

Él, le pide al amor que detenga el tiempo. 
Ella, le pide al amor que devenga consuelo.


